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…Ho visto elezioni di ogni genere e non mi
sono mai sentito spinto (qualunque fosse il
partito vincitore) a danneggiare il mio cap-
pello gettandolo per aria in segno di trionfo
o a farmi venire la voce fioca per inneggiare
alla nostra gloriosa costituzione, al nobile
disinteresse dei nostri liberi elettori…

(C. Dickens, American Notes, 1842)

“Non credo che nessuno tra Lorsignori,
convenuti deliberatamente in questa sala
per ascoltarmi, dopo aver eroicamente tra-
versato una serata londinese accogliente ed
invitante quanto solo può essere una serata
londinese di pioggia gelata e nebbia fitta
(due fenomeni metereologici ovunque
inconciliabili fra loro ma che quello straor-
dinario sensale incarnato dal clima della
nostra isola sa sposare armoniosamente
l’uno con l’altro) e dopo essersi lasciati alle
spalle la noia del focolare scoppiettante e il
rito abusato del vino speziato raccolto nel-
la tazza prediletta, vorrà farmi il torto di cre-

dere che io possa anche solo per un
momento intrattenerLi con alcunché di
diverso dal frutto delle mie dirette e since-
re esperienze in qualità di osservatore del-
la politica inglese. 

Lorsignori sanno infatti per certo –
perché così recita la nota biografica del
modesto relatore che Vi sta ora parlando
distribuita a ciascuno di Voi all’ingresso,
col fine essenziale di alleviare il disappun-
to per i 12 pennies richiestiVi in esborso al
momento di oltrepassare la soglia – che ho
avuto la fortuna, in un non breve periodo
della mia gioventù, di impegnare le mie
energie retribuite nel compito di redatto-
re parlamentare: allo svolgimento del qua-
le compito venivo incessantemente solle-
citato dal mio principale con l’invito a
tenere gli occhi bene aperti. Peccherei cer-
tamente di eccesso di riservatezza e mode-
stia, se non rivelassi che con immediata e
lucida intuizione mi risultò luminosamen-
te chiaro – pochissimo tempo dopo aver
messo piede all’interno di quelle nobili
Camere che con almeno altrettanta lumi-
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nosità il fuoco si incaricò di incenerire di
lì a non molto* – che proprio in ciò, nel
tenere gli occhi aperti, risiedeva la ragione
principale della retribuzione che mi veni-
va corrisposta: compito, infatti, devo
ammetterlo con un certo orgoglio, non da
tutti. Mi sono sempre disposto, quindi,
all’inizio di ogni seduta tanto dei Comuni
quanto dei Lords, ad evitare che le palpebre
mi calassero sulle pupille: e l’ho fatto con
caparbietà e devozione professionale, per
quanto non sempre con pieno successo.

Ho maturato in quei giorni di estenuan-
te lavoro una opinione assai elevata della
politica del nostro Paese e del comporta-
mento tenuto dai nostri disinteressati e lea-
li rappresentanti, opinione che non mi sono
impedito di trasporre nelle pagine in segui-
to da me pubblicate e che alcuni fra Voi mi
avranno forse fatto l’onore di leggere. Ciò
non di meno, non ho mai mancato di pro-
vare un genuino e fresco stupore di fronte
alla considerazione e all’apprezzamento che
l’intero mondo europeo rivolge da secoli, e
non smette di rivolgere tutt’oggi, verso il
nostro sistema di istituzioni, felicemente
associandolo alle idee di maturità ed equi-
librio. Ma il Sommo Creatore non poteva
sbilanciare a tal punto il risultato della pro-
pria opera dispensatrice: a noi inglesi ha
dato il clima; ai francesi, agli italiani, agli
spagnoli altri curiosi fenomeni, come quel
ricorrente senso di inferiorità politica capa-
ce di accoppiare nella loro percezione cose
lontanissime l’una dall’altra quali il carat-
tere del popolo inglese e la sobria padro-
nanza di un sopraffino sistema di pesi e
contrappesi politici…”

Se Charles Dickens avesse dedicato,
poniamo nell’inverno del 1867, uno dei dis-

corsi pubblici che gli capitò ripetutamente di
tenere presso la Freemasons’ Tavern di Lon-
dra alla sua visione della politica inglese e al
modo in cui l’aveva trasposta nei suoi
romanzi di maggior successo, non risulta
difficile credere che l’avrebbe introdotto con
parole abbastanza simili a quelle che sono
state immaginate qui sopra. 

È ben noto, infatti, che Dickens aveva
lavorato per un giornale londinese — il
«Mirror of Parliament», fondato dallo zio
John Henry Barrow — in qualità di cronista
politico negli anni precedenti il raggiungi-
mento della fama e del successo economico
come romanziere. La vita politica del suo
Paese gli era dunque passata sotto gli occhi in
presa diretta per un intero biennio. Il suo
impegno presso il «Mirror» dura infatti dal
1832 al 1834: un periodo di grandissima
importanza per la storia politica inglese, vale
subito la pena di sottolinearlo. Non c’è nep-
pure bisogno, invece, di ricordare quanto il
giovane Charles fosse già dotato di acuto spi-
rito di osservazione (che non per nulla, pro-
prio in quei tempi, cominciò a mettere indi-
scutibilmente a frutto nei suoi Sketches by
Boz) e basta scorrere anche la più concisa del-
le sue biografie postume per avere la misura
di quanto fosse allora squattrinato (al punto
da non riuscire a mettere insieme lo stretto
indispensabile per sposarsi): se consideria-
mo che i periodici del tempo non pagavano i
loro giornalisti parlamentari a forfait, ma solo
per le prestazioni effettivamente svolte e solo
nei periodi in cui le Camere erano aperte,
potremmo scommettere sul fatto che Dic-
kens si sforzò di non perdere neppure una
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* Si fa riferimento al vecchio edificio del parlamento — nel
quale l’oratore aveva svolto anni addietro la propria pro-
fessione di giornalista politico —  distrutto da un incen-
dio nel 1834; la nuova sede parlamentare, iniziata nel
1837, venne a termine più di vent’anni dopo, nel 1860.



seduta di Lords e deputati  per non perdere,
insieme ad essa, il salario corrispostogli.
Insomma, la sua esperienza dell’ambiente
politico del tempo non è da ritenersi né
estemporanea, né saltuaria. E non si dimen-
tichi che, in qualche modo, l’aria parlamen-
tare si era già respirata in Casa Dickens: i
nonni paterni di Charles erano entrambi a

servizio presso Lord John Crewe, deputato di
Chester.

Altrettanto noto è però che Dickens
maturò un’avversione spiccatissima per la
politica britannica: avversione che si guar-
dava bene dal mettere a tacere quando intin-
geva la penna nel calamaio per trarne causti-
che e mai indulgenti descrizioni degli “usi e
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costumi” dei propri conterranei. E proprio
qui sta un primo punto, che sicuramente non
dovette smettere mai di sorprendere lo stes-
so Dickens: che quei famigerati usi e quei
costumi, osservati sotto la lente della grosso-
lana e precoce storia costituzionale ottocen-
tesca, apparivano con poche eccezioni e da
lungo tempo agli altri popoli europei quanto
di meglio l’evoluzione e il genio umano aves-
sero saputo produrre nel campo dell’orga-
nizzazione della vita collettiva.

Tutto comincia con il barone di Montes-
quieu che, sull’onda di una contrastata ma
già evidente devozione filiale tipica dell’il-
luminismo francese verso la patria dei suoi
progenitori liberalisti inglesi, decide di affi-
darsi anche ad altre onde e si scomoda a tra-
versare la Manica per andare da Lord
Bolingbroke a farsi spiegare il funziona-
mento delle istituzioni britanniche, che vuo-
le vedere in funzione con i propri occhi. Ne
viene, come si sa, lo straordinario successo
dell’Esprit des lois, la divulgazione della teo-
ria della separazione dei poteri e il confic-
carsi nel patrimonio dottrinario europeo
dell’idea fissa, mai più del tutto rimossa da
quel momento fino ad oggi, che si dovesse
trasporre sul continente un sistema di pesi
e contrappesi istituzionali modellato più o
meno fedelmente su quello anglosassone:
un’idea – sia detto per inciso – che Montes-
quieu, con la sua teoria del fondamento geo-
climatico dei regimi, non avrebbe neppur
lontanamente avvallato. Ma quel che pensa
intorno al senso di un libro l’autore che l’ha
scritto, notoriamente, è cosa di scarsissima
rilevanza, incapace di impedire ai lettori di
trovare nelle pagine che sfogliano ciò che più
loro aggrada: “pagano per questo”, avrebbe
di certo fatto osservare lo stesso Dickens,
mai distratto rispetto al lato finanziario del-
le questioni… In ogni caso, ci penseranno

poi altri volumi di enorme diffusione, come
il Constitution de l’Angleterre pubblicato nel
1774 da Jean-Louis de Lolme, a consolidare
il mito del buon governo anglosassone.

Così, dagli anglomanes (che nel pieno
fervore di quell’esplosivo laboratorio di
invenzioni costituzionali rappresentato dal-
la Rivoluzione francese sostengono la neces-
sità di ispirarsi all’esempio d’Oltremanica)
fino ai teorici della monarchia moderata
ottocentesca (che rispondono prima alle
istanze di recupero del passato poste dalla
Restaurazione, poi alle richieste di stabilità
e ordine di una economia borghese in irre-
versibile sviluppo con il rinvio al graduale e
apparentemente mai traumatico evolversi
del governo misto inglese) è tutto un fiorire
di correnti di pensiero e di progetti costitu-
zionali che idealizzano l’afflato libertario già
medievale della Magna Charta, il bilancia-
mento legislativo del King in Parliament, il
buon senso della cooperazione tra organi
rappresentativi delle diverse istanze socia-
li, l’ascolto prestato al trasformarsi inces-
sante dello spirito del popolo attraverso l’i-
spirazione consuetudinaria della funzione
giudiziaria, la civile consapevolezza dei dirit-
ti altrui instillata in cittadini visceralmente
attaccati alle proprie istituzioni e alla casa
regnante.

In sostanza, la fitta schiera degli storici,
dei giuspubblicisti e dei commentatori poli-
tici ottocenteschi costruiscono un’immagi-
ne fortemente positiva del parliamentary
system, verso la quale siamo in fondo anco-
ra tributari oggigiorno: si tratta però di una
immagine formatasi più a partire dall’idea –
non di rado preconcetta – di come si suppo-
neva quel sistema dovesse funzionare che
dalla constatazione empirica di come fun-
zionava realmente. Una immagine, in defi-
nitiva, molto idealizzata e, probabilmente,
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in deficit di veridicità: eppure, a lungo con-
trabbandata come affidabile, in quasi totale
assenza di ricostruzioni che ne fornissero
contorni meglio aderenti alla realtà.

È ben possibile – deve aver pensato Dic-
kens – che guardando per così dire alla “gra-
na grossa”, con la miopia obbligata di chi
vede di lontano, di chi scorge le bianche sco-
gliere dal di là dell’inquieto braccio di mare
che garantisce lo splendido isolamento, si
colgano della comunità inglese solo le carat-
teristiche più evidenti, che possono anche
motivare giudizi tanto lusinghieri. Ma osser-
vati da vicino, addirittura dal di dentro, nei
dettagli del loro concreto manifestarsi, i trat-
ti del carattere politico inglese si rivelano
piuttosto diversi da quel che ci si sarebbe
aspettato. Questo, allora, ci consente la let-
tura di alcune pagine di Dickens: uscire da
una astrazione teorica per certi versi ottusa ed
entrare nella realtà storica più minuta e più
vera, appena distorta dal sarcasmo impieto-
so e dall’acido divertimento con cui il narra-
tore la mette alla berlina. Ma quasi mai il sar-
casmo e l’acidità di Dickens sono gratuiti: se
c’è una ragione per l’avversione che il giova-
ne cronista parlamentare finisce col provare
verso la politica, essa sta presumibilmente e
principalmente proprio nella distanza enor-
me misurabile tra la nobile maschera che
quella politica ipocritamente indossa e i
lineamenti deformi (ma anche profonda-
mente umani) che in tale modo cela.

Osservare le cose da vicino, guardarle dal
di dentro, registrarne minuziosamente e
magari un poco pedantemente i dettagli: chi
meglio di Mr. Samuel Pickwick, Esquire,
PGMCP (Presidente Generale – Membro del
Circolo Pickwick) può farsi carico di un tale
compito?

Dickens dedica nei suoi romanzi ampio
spazio a diverse componenti della società

vittoriana aventi rilievo per lo studioso di
fenomeni politici:  soprattutto il sistema
penale, le critiche verso il quale sono disse-
minate un po’ ovunque nei suoi scritti, e
l’impianto normativo ad esso collegato, al
punto che si è provato significativamente a
descriverlo come storico del diritto (in un
ormai datato volume di William S. Hold-
sworth: Charles Dickens as a legal historian,
New Haven, Yale University Press, 1929). Ma
su questi  generali punti focali dell’attenzio-
ne dickensiana si è ormai detto forse anche
troppo, e ci sarebbe davvero poco da aggiun-
gere. Più interessante è allora soffermarsi su
poche pagine in particolare, concepite da
Charles Dickens per descrivere, appunto
“dal di dentro”, la procedura elettorale e le
consuetudini che la accompagnano: pagine
particolarmente brillanti, vergate in punta
di penna ma senza risparmiare cinici affon-
do sul reale comportamento politico dei suoi
concittadini.

Ecco allora Mr. Pickwick, nel primo mat-
tino di un giorno a cavallo tra la primavera e
l’estate del 1827, salire sulla diligenza diret-
ta dal villaggio di Cobham a Eatansville, dove
si stanno per tenere le elezioni… 

Dickens inizia a scrivere The Posthoumous
Papers of Pickwick Club nel 1836; ma, appun-
to, l’artifizio narrativo del rinvio alla “postu-
ma” documentazione del Club impone di
retrodatare l’ambientazione di qualche
anno. Il fatto non è irrilevante, perché nel
1832 è finalmente passata una importantis-
sima riforma che ha ampliato il suffragio ma
soprattutto ha messo mano a correggere
alcuni clamorosi difetti che viziavano ormai
da tempo in maniera determinante il siste-
ma elettorale inglese. 

E il 1832 è proprio l’anno in cui Dickens
prende servizio come redattore parlamenta-
re: segue quindi per filo e per segno in pri-
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ma persona uno dei dibattiti più importan-
ti della storia parlamentare britannica sulla
questione del voto, della quale viene sicura-
mente a conoscere tutti i risvolti. Sa perciò
che ci si è infine risolti — e non è stato faci-
le — a fare piazza pulita dei cosiddetti “bor-
ghi putridi”, i rotten o pocket boroughs che,
sulla base di antiche leggi, consuetudini e
privilegi vantano il diritto di inviare rappre-
sentanti in parlamento pur sulla base di una
popolazione numericamente ridottissima, a
volte addirittura risibile se si guarda alla sua
parte votante (non si dimentichi che i dirit-
ti attivi sono fortemente limitati in senso
censitario). 

Così, un borgo come Old Sarum conta
solamente sette elettori (presumibilmente
controllati dal signorotto locale) ed elegge ben
due deputati. Anche al di là dell’assurda logi-
ca rappresentativa sottostante ad un simile
sistema, non è difficile immaginare quali
spudorati giochi di corruzione e pressione
fossero possibili a queste condizioni. Del pari,
poi, centri urbani e industriali come Leeds,
Manchester o Birmingham, che avevano
conosciuto negli ultimi decenni — seguendo
una direttrice tipica della prima rivoluzione
industriale — uno sviluppo straordinario e un
vero e proprio boom di crescita demografica,
risultavano completamente ignorati sulla
mappa elettorale inglese. 

Non ci si può stupire che il problema fos-
se inserito, come diremmo oggi, ai primi
posti dell’agenda politica ormai da tempo:
almeno dal 1793 e dalla proposta di riforma
avanzata dal leader wigh Charles Grey, anche
se si riscontrano già pressioni in tal senso
negli anni ’60 di quel secolo. Ma la vischio-
sità che i privilegi consolidati oppongono al
passaggio delle idee di rinnovamento, per
definizione altissima ovunque, si manifesta
al suo massimo grado nella società britanni-

ca, a sua volta per definizione ad altissimo
tasso di tradizionalismo. Così falliscono non
solo i precoci tentativi settecenteschi di rive-
dere le circoscrizioni elettorali, ma anche
quelli successivi, fino ancora alla bocciatu-
ra con esiguo ma sufficiente margine di un
Reform Bill nel 1830. E non è probabilmen-
te un caso che giusto sul terreno della rifor-
ma elettorale la storia costituzionale anglo-
sassone registri i primi, embrionali, feno-
meni di ostruzionismo parlamentare.

Quando Grey vince alfine la sua più che
trentennale battaglia  e riesce a far approva-
re il Reform Act, è ormai, appunto, il 1832: e
perché i wighs la spuntino ci vogliono
comunque un forte moto d’opinione e una
serie di reiterati scontri e disordini nelle
strade, oltre a un ostentato gioco di asten-
sione dei lords tories (più di duecento tra loro
devono assentarsi dall’aula perché la nuova
legge riesca ad aggirare l’ostacolo della
Camera alta). Ma possiamo dire che la
caparbietà di Grey è ben ricompensata. Ben-
ché il nuovo sistema possa apparire all’oc-
chio odierno ancora abbastanza moderato
(rimane marcatamente censitario e fondia-
rio nell’ispirazione, finendo col far salire il
numero degli aventi diritto al voto a un
numero tutto sommato modesto, oscillante
tra i 450.000 e i 600.000), il quadro d’in-
sieme è difatti rivoluzionato. L’estensione
del corpo elettorale, misurata non in asso-
luto ma relativamente al contesto storico, si
traduce in un raddoppio del valore prece-
dente alla riforma (compreso tra 200.000 e
300.000): dopo il 1832, in sostanza, circa un
cittadino maschio su cinque si trova in con-
dizione di votare. Ma non è tanto in questa
comparazione di cifre che si può percepire
il vero rinnovamento.

Ciò che è importante è che venga scardi-
nato lo scandaloso macchinario selettivo dei
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“borghi putridi”: 56 rotten boroughs perdono
i loro 111 rappresentanti; 30 centri con meno
di 4000 abitanti vedono ridotto di un depu-
tato ciascuno il loro “patrimonio parlamen-
tare”; centri come Weymouth e Melcombe
Regis se lo trovano dimezzato, da 4 a 2. Per
converso, una quota dei seggi resisi così dis-
ponibili (non tutti saranno impiegati, infat-
ti, e il numero dei parlamentari ne risulterà
ridotto) sono distribuiti in parte a Scozia e
Irlanda e in parte tra Contee e piccole città;
ma, soprattutto, 44 deputati saranno ora
eleggibili da 22 grandi città industriali e dai
nuovi distretti metropolitani della capitale.
Le trasformazioni socio-economiche in atto
da tempo si vedono finalmente riflesse a
livello istituzionale e le middle classes di più
recente estrazione acquistano voce nel capi-
tolo politico. Verrà un secondo Reform Act,
nel 1867,  ad estendere ulteriormente verso
il basso il diritto di voto, duplicando l’eletto-
rato e aprendone l’accesso a molti operai; un
Bill del 1884 e un Redistribution Act del 1885
completeranno provvisoriamente l’opera,
triplicando gli elettori con l’inserimento del-
la maggior parte delle classi di lavoratori
agrari (mentre bisognerà attendere due Acts
del 1918 e del 1928 per vedere prima parzial-
mente affrontata e poi definitivamente risol-
ta la questione del voto femminile).

Ciò che qui più interessa, in ogni caso,
accade nel 1832: abbiamo però lasciato,
poche righe sopra e all’inizio della tredicesi-
ma puntata delle sue avventure, il signor
Pickwick in partenza per Eatansville in pie-
no 1827. Bisognerebbe supporre che Dickens
si stia accingendo a dipingere per i suoi let-
tori un affresco della situazione precedente
alla riforma. Ma, nonostante tutto e per buo-
na sorte di quella parte considerevole del
genere umano sensibile alla letteratura di
qualità, Dickens non è uno storico: non c’è da

esser sicuri che si preoccupi oltre una certa
misura della coerenza cronologica e fattuale
di ciò che scrive rispetto alla realtà. Gli è già
successo di distrarsi e di inserire un anacro-
nistico richiamo alla rivoluzione francese di
Luglio tra le primissime pagine del suo
romanzo, dimenticandosi di averlo ambien-
tato tre anni prima del 1830 e vedendosi poi
costretto a inserire in una successiva edizio-
ne economica una nota giustificativa. E anco-
ra metterà tra le mani di Mr. Pickwick – nel
corso della serata trascorsa ad Eatansville –
l’intera annata 1828 della «Gazzetta»: scri-
ve sotto pressione, Dickens, quasi come cer-
ti accademici di oggi, schiacciati dalle sca-
denze d’uscita delle riviste, e l’attenzione ai
particolari capita ne faccia le spese. 

Così, quando avverte il bisogno di far
dire alla voce fuori campo del narratore
qualcosa di più circa la fantomatica destina-
zione del protagonista del suo romanzo e
ammette di non aver trovato nessuna traccia
di Eatansville sulle mappe politiche dell’In-
ghilterra, né nel Gruppo A né nel Gruppo B,
non è chiarissimo cosa se ne possa dedurre.
Ora, la riforma del 1832 aveva diviso le cir-
coscrizioni minori in due raggruppamenti:
appunto quello A (privo di rappresentanti in
parlamento) e quello B (legittimato a invia-
re a Londra un deputato). Possiamo limitar-
ci ad accettare l’annotazione di Dickens qua-
le semplice espediente narrativo, come sug-
gerisce la stessa voce fuori campo nel rin-
viare alla discrezione e alla delicatezza di
Pickwick (e dunque del suo creatore), che
avrebbe voluto mantenere segreta, avvalen-
dosi di una toponomastica immaginaria, la
località oggetto degli eventi descritti nei
Posthoumous Papers. Si tratta però, appunto,
di un espediente fortemente anacronistico
perché ai fini dell’esposizione di fatti avve-
nuti alla fine degli anni ’20 appare assoluta-
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mente irrilevante richiamarsi al quadro
disegnato dalla riforma del ’32. 

Forse, allora, dietro quell’artifizio nar-
rativo c’è nascosto anche un più arguto mes-
saggio. Eatansville non è sulla mappa trac-
ciata dal Reform Act per il semplice fatto che
non può esserci: il nome della cittadina —
per quanto inventato, d’accordo —  si riferi-
rebbe cioè idealmente ad uno dei “borghi
putridi” volontariamente cancellati da quel-
la stessa mappa. Le elezioni di Eatansville ci
racconterebbero quindi una di quelle ese-
crabili vicende che fino a qualche anno pri-
ma alimentavano il glorioso sistema rappre-
sentativo britannico. 

Ma non dimentichiamo un altro dato sto-
rico rilevante: Dickens, nel 1835, è stato
impegnato dalla cronaca giornalistica delle
elezioni parlamentari. Quelle, con ogni pro-
babilità, ha in mente quando butta giù il capi-
tolo XIII del Circolo Pickwick. Tutto questo ci
suggerisce che la descrizione che sta per
cominciare metta insieme il vecchio e il
“presunto” nuovo mondo elettorale: anche
perché, forse, dal punto di vista di chi scrive
non c’è tra i due così tanta differenza. Dic-
kens ha voglia di divertirsi a svelare e scher-
nire i comportamenti politici del popolo più
civile e libero del mondo, e lo fa scegliendo
il momento topico: quello che Rousseau ave-
va addirittura associato, seppur in senso for-
temente critico verso l’idea rappresentativa,
con l’unica, effettiva, manifestazione della
libertà nella patria d’Albione. «Gli inglesi
sono veramente liberi solo nel momento in
cui votano i loro deputati». Chissà se Dic-
kens si trovava d’accordo con l’illustre pre-
decessore ginevrino: tutto sta – avrebbe pre-
sumibilmente puntualizzato – ad intendersi
sul significato esatto di “essere liberi”…

Vediamoli un po’, allora, questi inglesi
nel pieno sfolgorìo della loro libertà.

Cosa colpisce maggiormente l’immagi-
nazione degli osservatori contemporanei
agli eventi che stiamo descrivendo? La flem-
matica capacità anglosassone di schierarsi
su due fronti partitici contrapposti per dar
luogo a un misurato e costruttivo confronto
intorno ai temi decisivi per il benessere del-
la società. Il mito della costituzione britan-
nica sarà alimentato da una infinità di com-
menti analoghi al seguente, che Attilio Bru-
nialti – resistendo senza alcun cedimento
alle lusinghe della concisione – scrive nel-
l’introdurre per mezzo di una novantina di
pagine intitolate con appena accennata
ridondanza Il Governo parlamentare in Inghil-
terra ed in Italia la traduzione italiana della
già di per sé ponderosa opera di Alfeo Todd
su Il Governo parlamentare in Inghilterra
(Torino, UTET, 1886):

Queste abitudini di una libertà attiva ed ordi-
nata hanno improntato il carattere del popo-
lo inglese di due preziose qualità: la calma e
il rispetto. Non una calma vile e pigra, ma
costante, operosa, intelligente; la calma del
forte, il quale sa bene che dipende da lui l’at-
tendere, ma l’attendere a lui giova. Innanzi-
tutto egli è abituato dal libero esame e dalla
discussione a veder sempre i due lati d’ogni
questione…

E appena Samuel Pickwick sbarca dalla
diligenza, si trova immerso nel pieno della
calma operosa e intelligente descritta da
Brunialti: un gruppo di sostenitori del par-
tito Blu lo attornia alzando ritmate ovazioni
di sostegno al proprio candidato: la folla cir-
costante, senza alcuna ragione, le fa imme-
diatamente proprie trasformandole in un
«possente ruggito di trionfo». Dickens
anticipa di gran lunga le teorie di Gustave Le
Bon sulla Psicologia delle folle (Parigi, 1895),
commentando che «la folla non sente affat-
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to il bisogno di sapere perché acclama», ma
ci mostra anche come la prassi politica di
quei tempi preannunciasse a propria volta il
fenomeno oggi tristemente noto degli
applausi televisivi a comando: l’assembra-
mento è infatti diretto da un omino che si
sbraccia e si sgola per segnalare ai presenti
quando battere le mani e quando acclama-
re, cosa che tutti fanno con grande ed ottu-
so entusiasmo. Catapultato in questo bai-
lamme, Pickwick si uniforma diligentemen-
te alle grida che lo attorniano:

«In queste occasioni la cosa migliore è
comportarsi come gli altri».

«E se le folle sono due: che fare?»
«Urlare con la maggioranza». 
Volendo, Dickens avrebbe potuto anche

fermarsi qui: il civile bipartitismo inglese è
già sulle ginocchia.

Ma Dickens è un romanziere, non un
epigrammista: così veniamo a sapere che
l’appartenenza ai Gialli o ai Blu è una sorta
di droga che consente agli abitanti di Eatan-
sville di sentirsi importanti come individui
ed è – forse conseguentemente — la fonte di
perpetui scontri, battibecchi, alterchi. Dal-
l’esistenza dei due partiti deriva la compli-
cazione di ogni più piccolo affare, perché
esiste sempre una opposizione pronta ad
ostacolare pregiudizialmente qualunque
progetto avanzato dalla fazione avversa, così
come si trova inevitabilmente qualcuno dis-
posto a trasformare anche il meno rilevante
dei problemi in una vitale questione politi-
ca. Il bipartitismo viene così a scandire la
stessa vita sociale, disegnando all’interno
della comunità una geografia “blu” e una
geografia “gialla”: i negozi dei blu, i negozi
dei gialli; le locande dei blu, le locande dei
gialli; la navata gialla della chiesa, e quella
blu; ma, soprattutto, il giornale blu e il gior-
nale giallo, «L’indipendente» e «La Gaz-

zetta». Attorno alla polemica tra i due orga-
ni di stampa di Eatansville fiorisce buona
parte del XIII capitolo di Pickwick. Il Dickens
giornalista conosce troppo bene il mondo
dei newspapers per resistere alla tentazione
di rappresentarcelo così come gli appare: un
variopinto patchwork di meschina partigia-
neria, di deliberate calunnie, di vanagloria
personale, di topolini che pretendono di
partorire montagne. 

In fondo, però, non è questo che qui
interessa. Ci importa maggiormente nota-
re come Dickens rovesci, con una noncu-
rante spallata, la monumentale costruzione
eretta sulla famigerata libertà di stampa e
di manifestazione del pensiero inglese.
«L’Indipendente» e «La Gazzetta» non
nascono infatti quali frutti di due diverse
visioni della vita radicate nella cultura del-
la popolazione (visioni che, manifestate
attraverso gli organi di stampa, dovrebbero
innervare l’opinione pubblica e tradursi in
espressione partitica delle istanze politiche
che alimentano): i due giornali originano
invece esclusivamente dai due partiti e dal-
le loro piccine aspirazioni di potere: dunque
si riducono a sterile terminale di un pro-
cesso del quale avrebbero dovuto essere
vivificante parte costitutiva. Et voilà, quel
monumento alla civiltà che è la stampa d’ol-
tremanica viene messo sotto in su: e in tale
condizione non c’è monumento che non
perderebbe l’austerità che voleva conferir-
gli chi lo ha creato.

Ma veniamo al procedimento elettorale
vero e proprio. Non può essere casuale che
Dickens accompagni ossessivamente la pro-
pria descrizione con botti, urla, clamori, rul-
lii di tamburi, strepiti, frastuoni di ogni
genere: insomma, la «calma intelligente» è
una pia illusione di chi non ha mai presen-
ziato a una elezione di Eatansville. E il chias-
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so assume sicuramente valore metaforico,
giacché impedisce ripetutamente di inten-
dere i discorsi programmatici degli oratori
(sui quali dovrebbe teoricamente esercitar-
si il libero discernimento dei votanti per
arrivare ad una scelta consapevole). Non che
ci si perda molto, lascia peraltro intendere
più di una volta Dickens: le parole rivolte dai
candidati ai loro potenziali elettori sono
quanto di più vuoto e sconnesso si possa
immaginare. 

Dickens si eserciterà altre volte su que-
sto tema, raggiungendo risultati esilaranti
nel discorso che Mr. Veneering – futuro
deputato – tiene nel capitolo III del secon-
do libro de Il nostro comune amico e ancor più
nella  IV parte di Holiday Romance, intitola-
ta Mrs. Orange, dove — entro un mondo
immaginario nel quale tutto funziona al con-
trario perché gli adulti stanno al posto dei
bimbi e viceversa — mette in piedi una squi-
sita parodia degli adulti/bambini intenti a
giocare pomposamente “al Parlamento”.

Nonostante la vacuità oratoria che si
preannuncia, comunque, la folla si assiepa
attorno al palco sul quale saliranno i due
candidati e il loro più stretto entourage; mol-
ti osservatori trovano posto fin sui tetti del-
le case circostanti. L’uso ricorrente è quello
di qualificare la propria appartenenza poli-
tica con una coccarda del colore del partito
prescelto. Ma esistono modi meno discreti
per esprimere il proprio sostegno a una
fazione: si sventolano così bandiere, cartel-
li e vessilli ora blu, ora gialli, decorati con
motti e slogan.

Ciascun candidato parte dal proprio
quartier generale, accompagnato dal suo
comitato elettorale, dagli elettori già con-
vinti e più fedeli, da una banda e da una
nutrita scorta di guardie. A confermare la
sovrana regolarità per la quale la politica è

sempre uguale a se stessa, poi, compare a
fianco dell’aspirante deputato una figura che
avremmo potuto credere molto più recente:
una sorta di esperto di marketing politico,
responsabile delle relazioni del candidato
verso l’esterno, della sua campagna eletto-
rale e della sua immagine presso il pubbli-
co. L’“agente” blu si è comprato tutte le
locande, ma ha “perso” le birrerie, control-
late dai gialli; ha distribuito in omaggio gra-
ziosi ombrellini verdi a quarantacinque
signore per accalappiarsi il voto di mariti e
fratelli; è a conoscenza delle corrisponden-
ti strategie avversarie e tenta di controbat-
terle. Spiega al proprio “datore di lavoro”,
ancora pochi minuti prima dell’atto finale, il
comportamento più efficace da tenere, com-
prese le strette di mano, i buffetti ai bambi-
ni e almeno un bacio a uno di questi. Il can-
didato è riluttante.

«Non farebbe lo stesso se a baciarlo fos-
se uno dei miei collaboratori?»

«No, no. Se lo fate voi in persona, la
vostra popolarità andrà alle stelle, ne sono
certo».

«Bene. Il dovere è dovere». Samuel
Slumkey, già onorevole e aspirante al rin-
novo del mandato, non bacerà un bimbetto,
e neppure due o tre. Bacerà tutti quelli pre-
senti. Cosa non si arriva a fare per un seggio
in parlamento.

Tra un bacio e una stretta di mano, tra
saluti ed esclamazioni di giubilo, il corteo si
mette in moto alla volta del palco elettorale,
non mancando di incrociare per strada il
corteo avversario. La signorile gioia di tro-
varsi di fronte i leali antagonisti è tale che
l’incontro si risolve in una caotica e furente
zuffa destinata a sciogliersi parzialmente
solo con la salita dei candidati alla tribuna.
Una tribuna suddivisa (come tutto)  in due
parti. A sinistra, i blu; a destra, i gialli; al
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centro, il sindaco e i suoi funzionari, uno dei
quali armato di nulla più che un campanel-
lo tenta stoicamente di svolgere il proprio
ruolo moderatore facendo fronte al “terre-
moto” di urla, tafferugli, fischi e battute –
più e meno spiritose, più e meno pesanti —
che agita gli astanti. 

La procedura elettorale prevede infatti
l’alternarsi di oratori delle due parti, poi il
discorso dei candidati: in seguito, la vota-
zione per alzata di mano, sottoposta alla
verifica del voto segreto solo su eventuale ed
esplicita richiesta di uno dei contendenti
(inevitabilmente, quello sconfitto in prima
battuta); infine, la proclamazione del vinci-
tore. Dunque, in prima istanza, spazio agli
oratori. Ma “oratori” è termine da impiega-
re con circospezione, giacché per lo più
costoro finiscono con l’esprimersi a gesti,
nell’impossibilità di superare il baccano che
li attornia, ingigantito dal fatto che, ogni vol-
ta, la banda musicale rivale si premura di
accompagnare con una delle proprie più bal-
danzose esecuzioni il discorso di chi vor-
rebbe arringare l’uditorio. La prevaricazio-
ne sonora è talmente sfacciata che ne nasce
un nuovo parapiglia e gli stessi due candida-
ti sfiorano lo scontro fisico, finendo per sfi-
darsi a duello. Ci vuole l’intervento arbitra-
le del sindaco perché un fittizio e sommario
scambio di saluti tra i due in segno di ricon-
ciliazione riporti il minimo di ordine che
consente loro di blandire gli elettori con due
demagogici discorsi dettagliatamente iden-
tici l’un l’altro.

La votazione palese che segue viene deci-
frata dal sindaco, sempre aderente al suo
compito super partes, come favorevole al can-
didato dei Blu: al candidato dei Gialli non
passa nemmeno per la testa di esercitare
l’anglosassone fair play accettando il risulta-
to e chiede immediatamente lo scrutinio

segreto. Si installa un seggio e le operazioni
di voto, necessariamente, si protraggono. I
due partiti si trovano così a disporre di un
lasso di tempo che non è riempito solo dal-
la ansiosa e meditabonda attesa dei risulta-
ti, ma – e ben più – da una spietata caccia
all’uomo che ancora deve votare.

L’ultima pagina dedicata da Dickens a
Eatansville (in misura ancora maggiore del-
le precedenti, dove già si incontrano diver-
si riferimenti al fenomeno) gira crudel-
mente il coltello nella purulenta piaga bri-
tannica della corruzione. Era infatti del tut-
to scontata e diffusissima, negli elettori, l’a-
spettativa di vedersi offerti cibi e bevande (o
addirittura beni molto più distanti dalle
prime necessità, come per esempio le caval-
cate significativamente ricordate da Asa
Briggs nel suo ottimo volume su L’età del pro-
gresso, tradotto in Italia da il Mulino nel 1987,
p. 300). Ma la ricerca del “voto di scambio”
spingeva gli aspiranti deputati anche molto
oltre questi conviviali tentativi di ingraziar-
si i votanti, motivando un frequentissimo e
cinico intrecciarsi di calcoli personali e stra-
tegie politiche: un intreccio che Dickens non
perde l’occasione di raccontare, con pochi
tratti di penna, appunto come si trattasse di
uno “schizzo”.

Gli alcolici scorrono a fiumi; gli elettori
ubriachi vengono portati di peso a votare
nelle più impresentabili condizioni. Un pic-
colo gruppo di cittadini, però, si è tenuto ai
margini di tutta la rutilante vicenda fin lì
svoltasi; non si è mai schierato per l’uno o
l’altro dei contendenti; ha atteso fredda-
mente l’ultimo minuto per mettere il peso
del proprio voto sulla bilancia elettorale; la
sua scelta acquista a quel punto un valore (in
tutti i sensi) altissimo, perché non ci saran-
no prove d’appello. L’agente elettorale dei
Blu ottiene l’onore di incontrarsi con que-
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sti “attenti e riflessivi” elettori appena un’o-
ra prima della chiusura delle urne ed offre
loro “efficacissimi” argomenti per orientar-
ne il voto. Voto che, non a caso, viene espres-
so come quello di “un sol uomo”. A favore
dei Blu. Ovviamente.

Questo, nella breve e parodistica sintesi
offerta dal capitolo di un romanzo a dispen-
se mensili, ciò che si sarebbe visto della
decantata politica inglese ottocentesca
prendendosi la briga di andare ad osservar-
la dal vero invece che accontentarsi di veder-
la riflessa nello specchio troppo spesso
deformante delle ampollose opere accade-
miche. Non ci si può stupire che Dickens,
testimone diretto di eventi analoghi a quel-
li che narra nei Pickwick Papers, declini per
ben tre volte – nel 1841, nel 1852 e nel 1869
– l’invito a candidarsi per un seggio nella
House of Commons. La riluttanza cresciuta
precocemente nel suo animo verso i luoghi
della ricerca e dell’esercizio del potere, così
come verso le astruse e bieche regole che
occorre seguire per frequentarli, non si
affievolirà mai: ma al tempo stesso non si
trasformerà neppure nella cieca repulsione
che obbliga a distogliere lo sguardo da quel
che si odia.

Forse, anzi, sta proprio lì la molla prin-
cipale della sua insaziabile curiosità umana
e della sua creatività letteraria: il mondo
appare a Charles Dickens davvero diviso in
due, come nel più conclamato bipartitismo
anglosassone. Ma non si tratta dei Blu e dei

Gialli, dei Wighs e dei Tories: da un lato stan-
no i governanti e dall’altro i governati, da un
lato c’è chi esercita il potere e dall’altro chi
lo subisce. Niente di ingenuo, in tutto que-
sto: gli elitisti come Roberto Michels o Gae-
tano Mosca non l’avrebbero pensata in fon-
do diversamente. Ma le simpatie di Dickens
vanno in direzione differente dalla loro.

Siamo a Birmingham, nel settembre
1869: il giorno 27, per la precisione. Dickens
è invitato a tenere il discorso inaugurale del-
la sessione invernale del Birmingham and
Midland Institute. Parla a braccio, come è nel
suo stile, senza aiutarsi con appunti scritti: il
resocontista dell’occasione lo nota esplicita-
mente, così come si premura di sottolineare
il caldo successo ottenuto dall’oratore pres-
so il pubblico. In chiusura, Dickens ringra-
zia i presenti e replica alla sollecitazione di
una qualche precedente domanda con poche,
lapidarie parole:

I will now discharge my conscience of my
political creed, which is contained in two arti-
cles, and has no reference to any party or per-
sons. My faith in the people governing is, on
the whole, infinitesimal; my faith in the peo-
ple governed is, on the whole, illimitable.

E chi non è d’accordo dovrebbe essere
lasciato a bollire nel suo brodo, avrebbe cer-
to commentato dalle pagine di A Christmas
Carol quel vecchio burbero di Ebenezer
Scrooge.
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